远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水常湾村的第1篇图文。
01湾是一个好地方
过了眼前这座新桥，对面这个地方叫做艾家湾。艾家湾原本属于商洛市柞水县黄金乡常湾村，如今属于凤凰镇。这个地处省道S旁的小村庄，背靠着大山，大约只有四五十户人家。在柞水县，以某家湾命名的地方，有几十个之多，包括康家湾、什家湾、邢家湾、王家湾、杨家湾、黄家湾、陈家湾、赖家湾、范家湾、鱼家湾、周家湾、朱家湾、何家湾、桂家湾、吴家湾、徐家湾、瞿家湾、饶家湾、党家湾、谢家湾、蓝家湾、秦家湾……常湾村的这个艾家湾，只是它们中的一个。湾是一个好字，一般指的是水流弯曲的地方。既然有水流，水流又是弯曲的，湾里的土地自然宽广肥沃。艾家湾虽然地处秦岭南坡深山，但实在出乎意料，这里竟然曾经种植过水稻。《柞水县志》记载：西汉居摄三年（公元8年），由汉江流域引进水稻，在（柞水）县境种植。年，（当地）引进水稻良种胜利籼，在黄金常湾试种成功。02沟是一条无名沟
今天，秦岭柞水常湾村艾家湾的土地里，已经不再种植水稻，而是依靠得天独厚的地理和气候优势，种植着比水稻更值钱的经济作物木耳。柞水木耳片大、肉厚、鲜嫩。10年前，农业部就批准对“柞水黑木耳”实施农产品地理标志登记保护。我们本次寻访的地方是艾家湾背后的一条，在百度、高德和天地图等多个地图上，这条沟都显示无名。无名，便是大名！一般来说，秦岭每一条有人居住的山沟，都有一个名字，但艾家湾背后的这条沟十分特别，只有在百度地图上，沟垴最高处标注了一个名字：孤山寨。进入沟中的道路，要完完整整地穿越艾家湾这个居民聚居点。如果不是看过卫星地图，谁会相信往里走还有一条沟，沟里还住着许多人家？03河是一条无水河
曲里拐弯，东突西进，边走边问，我们终于找到了进入艾家湾背后这条无名沟的小路。友人G在前，已经走上台阶，友人Y和我紧随其后，我们旁边的墙脚，码放着整整齐齐的柴禾，以及尚未晾干的松树枝。时令已过冬至，没晾干的这种松树枝，正好可以用来熏腊肉。进入无名沟之后，周围的景色一下子荒寂起来。两山中间有一条峡谷，峡谷中间有一条小河沟。河沟已经完全干涸，沟底铺着厚厚的落叶，河沟两岸到处长着半人高的荒草。河沟边上有一块地，完全镶嵌在山体之上，平整而孤独，当初开垦出来时，绝对是一个费时费力的浩大工程。仔细看了看，这块地居然还有人种，里面还稀稀拉拉长着一些豌豆苗。04人是两个当地人
远处，一名汉子正在歇脚，他的脚下放着一大捆新砍伐的柴禾。等他走过了，仔细看了看，那捆柴禾的重量，应该不下一百斤。不多久，我们碰到了进入无名沟之后的第二位山民，对方戴着帽子，两只手都揣在兜里，不紧不慢地走着。看来，他不是在沟中居住，就是已经搬走了，正好回来看完老房子。两山太高，峡谷太深，时间已经是年1月2日上午10时35分了，但阳光还没有晒到这条沟的沟底。我们继续在沟中行走，沟中每一处可以种庄稼的地方，都曾经被开垦成土地，这些土地的堡坎，垒得比房子还高还结实。“到底有没有人住？”已经走了差不多1公里，仍然没有碰到人家，两位友人忍不住问。“你们看看这路，要是没人住，会踩得这么瓷实吗？”我对两位友人说道。是的，就在不远处，我们将碰到进入这条无名沟之后的第一户人家。欲知这户人家有怎样的故事，