追思父亲
四、入社建公
毛兴国/文/图
作者父亲父母在甘肃环县通过多年辛勤劳作，收获比较丰厚，又通过变卖了土地，积累了一些财富和部分家业，但是回到老家中宁，要想在李家滩这个人生地不熟的地方重新立足创业，并不是一件容易的事。
年二哥出生。父母、大姐、大哥、二哥五口人都住在先前建的两间土坯屋子里，本来就很拥挤，打下的粮食和生产农具也无处存放，都要放在屋里，家里养的四头驴拴在外面常年受风吹雨淋，父母看着也心疼。于是，父亲决定翻新扩建房屋。白天，父母亲不误农时下地干活。天黑后，支起两个木头架子，一人背一个大背篼，从一百多米外的地方背土垫台子，再用石杵子夯实。又在自家的地里挖土坯（垡子），等晒干后，再一块一块用人背或用驴驮回来，请乡邻和亲戚帮忙建造房屋。父母早出晚归，披星戴月，齐心协力，满怀信心地规划着未来的生活。然而，世事难料，年成立人民公社，农村所有的土地都归集体所有，牲畜、大型农具归公入社——父母含辛茹苦，没有白天黑夜加班加点置下的家产，除了还没有完全建好的房子以外，十几亩地、四头驴（两头騲驴即母驴、两头阉驴即被阉割后的公驴）等财产全部充公，归生产队集体所有。队里来人要牵走我家的那四头驴，三头被拉走了，剩下那头黑色撇蹄子騲驴怎么也拉不动。后来来了俩人，一人在前面拉，一人用柳条在后面使劲抽打，驴被打急了连蹦带踢，四蹄一蹬就是不走。此时奶奶恰好在我家，听到有人打驴骂驴得响动，从屋里出来，看到被打骂的正是那头撇蹄子騲驴，扑上去抱着驴头痛哭起来，家人怎么也劝不住。外人有所不知，不仅是奶奶，就是全家人也都对这头驴有特殊的感情，用父亲的话说：“它是和虎虎（大哥的乳名）吃一锅饭长大的啊！”父亲这话可是有来历的——当年，父母亲在甘肃环县朱家山买了一头騲驴，一是为了犁地耕作，二是为了繁衍。当那头騲驴在生产眼下这头被奶奶抱着不放的撇蹄子驴时，出现了难产，大半天时间怎么也生不出来，急得父母亲和奶奶团团转。后来父亲死马当做活马医，死拉硬拽，小驴娃子总算是生出来了，但驴妈妈难产死了：那可是一大损失，相当于半份家业没了。小驴驹没了驴妈妈，饿得奄奄一息，这可咋办啊？当时大哥还不满周岁，奶奶给大哥喂小米粥，看着小驴驹快要饿死了，灵机一动，掰开驴嘴，改用一个大一点的铜勺，一勺一勺地把一大碗小米粥灌给了小驴驹之后，就在旁边静静地看着。过了一会儿，小驴驹能动了，又过了一会儿，驴驹四蹄乱蹬，奶奶高兴得笑了起来。就这样，奶奶每次做饭或熬粥时都要多做一些，等全家人吃饱了，把剩下的饭菜喂给小驴驹吃。没过几天它自己就会吃了。在奶奶的精心照料下，小驴驹长得很快，三四个月后就会吃草了。每当全家人吃饭时，这头驴娃子闻到饭香，站在窑洞门口就是不走，只要有剩饭剩菜奶奶都要给它吃，虽然是牲口，但它却是在奶奶的呵护下长大的。驴也通人性。到后来小驴长到快一岁时，父母把大哥和姐姐抱到驴身上骑玩。过了两岁多，父母和奶奶用它拉犁种地，驮运粮食，骑着它从甘肃到宁夏来来回回走。当家人想要骑它时，它会主动躬下腰来配合，走起路来稳稳当当，全家人从来没有因为骑这头驴而摔过跤。更令父母、奶奶舍不得的是，这头騲驴繁衍产下了三头驴驹。这就是奶奶为什么要抱驴痛哭的原因。年，人民公社刚成立时，长滩公社李滩大队自西向东按自然村划分为七个生产队，我家被划归到最东边的毛庄七队，西面靠近李家滩，南面过了南河子就是王家河湾（曹桥），北边是洋中滩。由于七队耕地面积大，社员居住庄点分散，不便于生产等方面的管理。于是大队、公社和县政府决定，将李滩七队一分为二成两个生产队。东部毛庄因为老住户多，居住相对较集中，七队队名不变，我家所处的那片滩地为八队，后来因为原六队迁移分散缺失，八队就补充为六队。因为老住户只有十来户，外来新住户占了一半，政府给起了一个很好听的名字叫“新和（xinhuo）滩”又叫“新和队”。其寓意是：新户、老户和谐共处。
我们全队只有不到三十户人家，但耕地在册面积就有近四百亩。原来的老住户都是贫下中农，解放后入住的新户也都是贫雇农。人少地多，集体财产匮乏，经济基础薄弱，全队除我家入社的四头驴外，还有一头驴是一个中农家庭刚买下不久就入社的。在我的印象中，年因自然灾害，政府下发返销救济粮时，我家用股份基金顶过粮款，其余部分到了年土地承包到户，实行联产承包责任制时，我家除了承包的耕地，还分了一匹骡子，而且还给我家发了钱——这钱可能就是当年入社时的股份基金。我家入社的四头驴是我们生产队的主要集体财产，是社员群众的好帮手。父亲主动报名当饲养员，每天铡草、垫圈、精心饲养着队上的“半壁江山”，一干就是五六年。在父亲的精心饲养管理下，我家入社的那两头騲驴（母驴）繁殖很快，到了七十年代已是骡马一大群。
入社前我家的房屋还没有完全建好，后续建造的房屋布局是这样的：正上方坐北向南有三间大屋，东西带有两间耳房，三间大屋为客厅兼主卧室，东耳房是厨房兼卧室，西耳房为库房。因听说要吃“大锅饭”了，父亲就在东面的厨房墙角挖了两个深坑，把两个大菜坛放了下去，用土填实，盖上盖，再铺上一张油布，与地面平齐，上面再摆上物品。菜坛里装满了早前从环县带回的小米留着备用，以防万一。
当年，在“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”号召下，全国人民高举总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”，开展了轰轰烈烈的生产建设高湖。地方为了迎合形势，大刮“亩产过万斤”地浮夸风，鼓动全民吃“大锅饭”，“跑步进入共产主义”。长滩公社与全国一样，每个生产队办个大食堂，大家同吃一锅饭，乡亲们称之为“吃食堂饭”。刚开始时，食物还算充足，吃饭管饱。但后来“食堂饭”就不叫饭了：烧几大锅开水，往锅里加些盐，把菜放进去，再把面粉或米粉倒进锅里煮成面糊或米粥。食堂所用的面粉，是把麦子磨碎即可。所吃的米粉是米与糠的混合物：上缴公粮后，把所剩下的秕稻谷和草籽磨碎就是农村社员吃的粮食。用这样的米粉或者面粉煮饭时，炊事员站在锅台边，用木板反复搅，使锅里的野菜、碎米与稻糠或者是面、麸皮与野菜充分混合，吃起来难以下咽。越到后来这种米面越少，绝大部分是野菜、稻糠和麸皮，就更难下咽了……上级规定：吃大锅饭，谁家都不能搞特殊——每个生产队都有专人负责监察，只要发现谁家烟囱冒烟，立刻有人上门查看，发现有人做饭，立即收走锅碗，收走粮食。年11月我出生了，母亲及全家人和其他社员一样，在队里的食堂吃糠咽菜，没有奶水。我白天要饿上一整天，到了夜深人静时，母亲拿出藏下的小米熬一锅粥，先喂我吃饱，剩下的再分给哥哥姐姐们。另外，哥哥姐姐和父母亲，还可以吃一点别人家吃不到的东西——皮条——过去我家养的牲口多，留有几个牲口用过的皮拥膀子、皮鞭和皮质套绳等，母亲把这些皮具上的皮料割下来，用水泡软，用刀切成小片，放到锅里加盐煮熟，每人分一小块，嚼着嚼着，就可下咽充饥。
现在想起来，如果没有父亲从环县用驴驮回来的粮食偷偷藏在地下，我与那些被扔到野滩渠沟里的死娃子是同样的命运——没撂进黄河已经是大造化了，还哪里有后来的故事？
所谓的“三年自然灾害”加上“浮夸风”、“大跃进”，造成粮食极度短缺，全国各地有大量人口因饥饿而死，就连被称为“塞上江南鱼米之乡”，旁邻黄河两岸旱涝保收的中宁县，也未能免遭此厄运。长滩公社某滩，在这期间，被当地老百姓改叫成“死娃子滩”，原因就是出现了活人饿得实在没有吃的了——野菜挖完了，树皮吃光了，看见扔在野滩渠沟里的死娃子，用火就地烤着吃掉了……中宁县委书记齐丕文，欺上瞒下，虚报产量，吹牛皮太大，全县各生产队的粮食全部上交国家，也完不成他虚报的征购粮任务。正当老百姓饿得死去活来的时候，齐丕文为了寻找新欢，故伎重演，自己开枪（那时候县委书记带有手枪）打死了睡在身边的结发妻子，却谎报案情说是“阶级敌人枪杀了县委书记老婆”。公安部门破案后，上面才知道了中宁县的事情。
年“四淸”运动又开始了。前期是各生产队“清工分、清账目、清仓库和清财物”，涉及不到父亲。后期发展到“清思想、清政治、清组织和清经济”，把父亲卷入其中。有人揭发检举说父亲历史不清，有历史问题，而且说得有鼻子有眼：说父亲当年逃兵后回家探亲被抓，有人千里骑马闯营劫狱，开枪搭救，里面有蹊跷。再拿我家入社地驴说事，有人指着队里的牲口，言辞凿凿地说：“在李滩大队，地主家也没有这么多牲口，仅凭这一点，老毛家的贫农成分绝对有问题——毛正怀家富得比地主还地主！”当年负责我们生产队的社教工作组成员老顾（北京人），年近五十，待人和善，说话文绉绉的，没有偏听偏信下结论，而是把检举父亲的问题写成文字材料，上报给县社教工作团，引起重视，工作团派老顾专程去甘肃庆阳环县，就父亲当年成分划分评定，找到当地政府做了调查，查阅了我们一家当年被评定为贫农成分的原始档案材料。环县组织部门出具的材料证明：父亲划为贫农成分没有任何问题。他又深入到父亲当年的居住地——朱家山蔡家峁和打工停留时间较长的朱庄子等地，了解父亲二爹和奶奶在环县十三年的劳动生活状况及社会交际圈。老顾每到一处，每遇到与父亲打过交道的人，大家众口一词：“大刘（父亲）是个好人！”
老顾调查了一个多月时间，回来后拿出了厚厚的一摞子外调材料，当众一一宣读，十分动情地说：这些材料都是我到毛正怀当年逃荒的地方调查来的，是那些地方与毛正怀打过交道的乡亲们亲口说的，他们说刘大——就是毛正怀——是当年逃难来环县的，他除了一双手，别无分文，他是地地道道的穷苦雇农，是一位重情义的大好人！环县那里与他打过交道的人，非常感谢他，也很想念他！
年1月初稿写中宁
年7月12日修改于银川绿地香树花城